MrCat Foundation

三十九歲的最後一天。
這一天終於還是來了、又即將走了，再過不到一小時，就是社會定義的中年人了呀…… 
即使我已經作了一年的心理準備，這一年中不停地告訴自己，三十九，其實就是四十了四十了四十了四十了呀……
再怎麼勉強說是 late-thirties，也已經勉強不下去了…
但是真的要到了還是有點難以接受呀………

那是他在莫斯科待的最後一個冬天。

五月了，以前曾經是我理所當然最喜歡的月份。這些年卻多了一些複雜的心情。

就在前幾天天氣逐漸暖起來，似乎要正式邁入夏天時，卻讀到一本冰天雪地的小說。三十幾歲還沒結婚的，在事務所工作的，一個人外派他鄉的。

這陣子讀了幾本書，剛好都是「航海」有關的。
不不不，不是。我知道你要說的那個漫畫。
雖然孔明已經問候過魯夫人在哪兒很多次了（偉大的航道上…），但是我們今天暫時先別管東吳的水軍，也別管英國的海軍。雖然說這幾本很巧但似乎也很理所當然的是，多多少少都能跟英國扯上關係。
今天來介紹的是其中一本，小說《Jamrach's Menagerie 嚴洛克的珍獸園》（Carol Birch, 2011，英國曼布克獎提名，目前似乎還沒有中譯本），故事背景是十九世紀的倫敦。

往年的春酒時刻，我都是在勤業眾信會計師事務所的某組，
今年終於換工作了。

在新公司的春酒雖然也很歡樂（規定穿上高中制服到場就有獎金……我的制服呢?!）
甚至我也憑藉著新人的好手氣，抽中不大不小的獎金，
但總覺得即使是在這麼愉快的氣氛中，

昨天回學校去參加新聞所廿週年所慶，覺得好懷念啊，
除了上課和寫論文的種種，忽然也想起了許多小事……

曾經和漢騰整天在用 MovableType 架設著
據說是臺灣第一個（或第二？）部落格網站 twblog.org，
成天就在電腦室拉網路線、設定 Linux、申請網域、重開機……

西元 1834 年，也就是道光十四年，有一對傳教士夫婦到了澳門，開辦了一間女子學校。西元 1835 年，他們收了兩個男生，其中一個，就是我們今天要談的主角。姑且叫他翼 (Wing) 吧。
翼的老爸當初為什麼會想送他去唸這間女校，說來也真是一個謎，據說是希望讓他學學英文，將來可以當個翻譯之類的。現在要是能送小孩去讀雙語甚至純英語的學校，大抵要一定的財力以上；但是在當時，鴉片戰爭之前的中國，學英文並不是流行事，大部份的小孩，包括翼的哥哥，要讀書還是在私塾裏搖頭晃腦地背誦三字經、百家姓、千字文。
七歲的小男生，不懂得讀女子寄宿學校的樂趣 (?) 與煩惱
(XD)。看著其他的男孩都能自由自在地跑跑跳跳，讓他好羨慕啊（如果是十七歲的學校的話，應該是眾男生會很羨慕他?!）。他非常地想家呀……於是，就和六個一樣想家的小姐姐們決定逃學了！一個早晨，他們利用校長古茲拉福夫人 (Mrs. Gützlaff)
用早膳的空檔，溜上了碼頭的一艘小船，讓船夫划呀！航向自由！航向家鄉！到對岸之後，他要帶著六個姐姐先回他家，她們再從那邊各自回村。

寄件人： Wang, Jack C. (TW - Taipei)

日期：

　　最近讀的幾本有關印度的小說，常常好像在看一齣驚悚的喜劇，僚氣十足的紅膠帶 red tape 和繽紛到極端的種族宗教光譜只是基本佈景，角色不乏腐敗的警官和貪婪的商人、寶萊塢明星、司機管家廚子小丑教士、窮到只剩下名字的乞丐、 transvestite 或變性變到一半的第三性，就是沒有中產階級。人物的扮像從女明星的華服、阻街女的俗麗裝扮、到勉可蔽體的破爛衣褲等琳瑯滿目，而有關排泄物的字眼及描述則會冷不防地出現。貧富差距巨大到常常只適合以帶有喜感的方式呈現，除了貧窮，暴力與謀殺更是經常性地成為推動故事前進的動力。

　　《馬戲團之子 A Son of the Circus》（孟買）讀來歡樂喧鬧一如馬戲團，充滿了形形色色的人們——醫生兼編劇、雙胞胎的明星與傳教士、馬戲團侏儒、變性人等等，卻是以一樁妓女連續遭殺害的連續殺人案為主線，而這個變態的兇手還會在被害人身上畫上一隻眨眼的大象。
　　《白老虎 White Tiger》（Dhanbad）以一個窮人青年創業家寫給中國總理溫家寶的信的方式呈現，這個成功的企業家在他家裏裝了兩盞水晶吊燈 chandelier，一盞在客廳，一盞在廁所，亮晃晃的——然而他的發跡，卻是黑暗得多的一個故事。
　　《少年 Pi 的奇幻漂流 Life of Pi》（Pondicherry）也是從歡樂的動物園要從印度舉園遷往加拿大開始，卻在航程中遇到船難，倖免的是一艘能容納十六人的救生艇，不過乘客只有：斑馬、紅毛猩猩 、斑點土狼，以及 Richard Parker (虎) 和主角 Pi (人)，土狼先後咬死了斑馬和紅毛猩猩，RP 殺死了土狼。You do the math. 這段殺戮描寫得相當血腥，然而卻還不是整個故事最黑暗的部份。
　　《六個嫌疑犯 Six Suspects》（新德里）則呈現了：連謀殺案裏也是有 caste system 的。一個高官之子在慶祝自己的殺人案無罪開釋的派對上被殺，封鎖現場發現有六個人持有手槍，包括 (1) 一個會不由自主聖雄甘地上身的省城貪官、(2) 一個偷手機不小心偷到一大筆黑錢的毛賊、(3) 一個從外島渡海來尋找被竊聖物的原住民、(4) 一個美國德州鄉民，參加筆友會結識了美麗的印度筆友，揣著照片和信帶著錢準備來印度迎娶，在飛機上才發現他這未曾謀面的準未婚妻在印度是天后級的明星（這太瞎了XD 我忍不住要多寫幾句）、(5) 前述天后級女明星、(6) 死者他爸，內政部長。（這本結局有點弱掉，但過程相當精采）

　　A few hours after being directed by the British Government to proceed to Hongkong, I received from them a printed notification advising me that I would need a sword.

　　…It was early 1949, I was twenty-six, and in London.

　　就在被英國政府指派前往香港報到後沒幾個鐘頭，我收到了他們的一封書面通知，建議我帶一把劍。

　　……當時是一九四九年初，我二十六歲，人在倫敦。

有一陣子我們一群朋友在好久不見的聚會中，會玩「我從來沒有……」的遊戲，互相比較誰的人生更貧乏、更格格不入。這是一個適合一群多年老友久久玩一次的遊戲。規則是，輪流說一件從來沒做過的事：「我從來沒有……」，其他人如果有做過此事的就要給說的人一塊錢，同樣沒做過的則免。

例如：輪到我了，我說我從來沒戴過隱形眼鏡，那麼在座有戴過的就要每人給我一塊錢。換他說，他說他從來沒去過美國，有去過的就要給他一塊錢。或者，我沒看過「七夜怪談」、我沒點過魷魚羹麵。訣竅當然是要想出這群朋友中最多人覺得稀鬆平常，你卻連嘗都不嘗的家常菜；如果你說出沒玩過高空彈跳，才發現在座只有一兩位玩過，那就不稀奇了，在這一輪裡你就只能賺到他們的一兩塊錢。

輪個幾輪下來，大家都會說出一些不可或缺我獨缺的體驗，眾朋友們往往會邊掏一塊錢邊說：「贊助你去美國／配隱形眼鏡／去八仙樂園！」這時候贏 (?) 的人當然就以一種古怪的堅持之姿收下了，彷彿越空虛越光榮，最好是每回輪到你，都能說出語驚四座的未竟之志：「天哪！你沒去過／做過……怎麼可能！」我記得三四年以前，還有朋友是從來沒有手機的。

二十歲的時候玩，好像是預約下一個人生體驗似的，然而以三十歲的人生來說，這簡直就像是苦思自己青春時光的不在場證明似的。我年輕過，不過我什麼都沒做，所以請給我一塊錢。

偶爾有人的不在場證明還會被科科科科南戳穿：「我沒吃過生魚片。」「亂講！我們某年某月某日去某店吃生魚片你都忘了！那天還有張某人陳某人李某人，對了，王某人你也在。」這時總會發現某些朋友的記性真是好，把案發現場描述得歷歷在目，彷彿一切都登載在畢業紀念冊上，只要一翻開，張某人陳某人李某人就又各就各位，共同見證這傢伙伸長了筷子挾了片鮪魚沙西米，還沾了點芥末。

　　《喀爾文與霍布斯》。
　　如果書名真這樣翻譯，那就太哲學了！
　　然而，《凱文與虎伯 Calvin & Hobbes》真的是很特別、有時甚至可以說很哲學的連載四格漫畫。（等等，這可不是說它很悶。事實上，它很有趣，而且經常很好笑！而且周日版還會比較多格。）
　　它的兩位主角凱文 Calvin 與虎伯 Hobbes，的確是命名自前面所說的宗教領袖和哲學家，而這兩個充滿特色的人物也始終拒絕被商業化做成 T 恤、玩偶、馬克杯等周邊商品。（商業化本身並不是壞事，但是拒絕商業化則是非常藝術家性格的事情。）
　　在序言裡，作者說：「如果一個六歲小孩和他的老虎藉著他們的受歡迎，而去賣價格過高又沒人真的需要的小裝飾品而大發利市，那還有誰會相信他的純真？如果一部漫畫的角色都被僱去叫賣這個那個 ，還有誰會信任這漫畫所表達的觀點是誠懇的？」

這幾天的消息真是令人心碎……

有一日，時光的滾滾洪流，也會將我們捲進黃沙泥塵、將我們所珍惜所呵護的一切殘忍地沖毀。

到了那一刻，即使像卡夫卡《變形記》的主角最後一次聽到鐘聲一樣，又痛又餓，還有一顆腐爛的蘋果卡在背上；即使像梁實秋在中心診所那樣窒息地寫下絕筆「給我更多氧氣！」；即使要行過死寂蔭谷，從此獨自流離於冷酷異境；到了終該鬆手的那一刻，願我們仍能憶起今日相聚的喜樂，心中滿是愛與安寧。

但願哪一日，真能聽一聽小昭在光明頂唱給張無忌聽的小曲：

到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。