說到迷信，前幾天剛好看完《Oracle Night 神諭之夜》，一直會想到主角 Sidney 筆下那本書中書裡的主角尼克，他因為上街辦個瑣事被 gargoyle 掉下來差點砸到，於是相信這次死裡逃生是一個神啟：舊的尼克已經死了，於是連行李都沒收，就拋下妻子開始了一場無預設目的地的大冒險；卻因為創造出尼克的作者，同樣也沒有想好「這故事如何是個了局」，尼克那從此改變了的新人生也就從此凍結在一個室中室裡，一個號稱「歷史保存局」的電話簿收藏室裡的核爆避難間之中，只能拿起一份待出版的小說手稿（算是書中書中書）Oracle Night 起來讀，等待一個結局。
而書中書中書的 Oracle Night 有另一個更為殘酷的神諭故事：因傷意外獲得不定時／癲癇式預知能力的預言家，在新婚前夕忽然發作，因而預知他的未婚妻在婚後一年內會背叛他愛上另一個男人。他的預知從沒失誤過——問題是，她此刻對此毫無所悉，只是一心一意地深愛著他。
書裡的作家 Sidney 則驚覺他熱切地寫著突然又寫不下去的故事，與他真實的人生有那種說不上是不是相似的既視感，向張先生買的那本藍色筆記本彷彿讓他在預知自己的故事，不知自己是背叛還是被背叛，抑或是被成全，不知他會不會失去他的妻子，不知這一切如何是個了局。
這本後設小說讓 Sidney 的人生真實得合情合理，透過書中書的架構展現了一個虛構與真實交織的故事。讓人也好奇起來作者 Paul Auster 的人生又是如何？
讀完這本書，我卻開始回想我為什麼會去找這本小說來看？是因為我在某本書（小說？遊記？）裡讀到書中的人（主角？作者？）在讀這本書（又是書中書? 或是在讀另一本例如《玻璃之城》？事實上那某本書並沒有介紹在讀的這本書的內容），留下了印象，後來在逛誠品時想到了，就用它的電腦查詢了一下找來看——我很少這麼做的。（結果反而想不起來原來那本是哪本了。）說來也是非常後設的情節？
一切是種種偶然的累積還是命定的路徑呢？如果有一臺時空機器，能夠改變過去或未來嗎？
我記得小叮噹漫畫裡有一段，是大雄問關於小叮噹從廿二世紀來幫他，他說如果我變成跟宜靜結婚，不就沒有小雄了嗎？小叮噹的比喻是：終點是東京，那麼不管是坐飛機去東京或是走路去東京，最後都會到東京。
小時候不會追問，只覺得這番話似乎解決了時光機的難題，現在則自然會問：那人生哪一樁是不管怎麼繞路都會到的事呢？是坐飛機還是到東京？是娶宜靜還是生小雄？（經濟學家會說是 death, and tax.）
《伊底帕斯王》、《Macbeth 馬克白》都是相信神諭巫言，卻又要奮起違抗的悲劇英雄。伊底帕斯還可以說是被神諭追殺的不幸孩子，馬克白則是完全自找的，只相信三女巫的預言裡他想相信的部份，wishful thinking 是也，直到野心膨脹蓋過一切，直到 Nothing is but what is not.
相同的是，神諭永遠只是言簡意賅的提示，永遠不肯告訴你 whole story，而 a half truth is a whole lie. 相同的是，他們相信卻又違抗神諭的種種作為，遂一步步實現了神諭。然而時間之箭不像 DVD 影片可以有第二結局，他們的故事不會告訴我們如果沒有聽到這一道神諭，他們的悲劇命運是否能夠扭轉。
我彷彿可以聽到神諭巫言背後的竊笑聲。
我常常想起多年以前的一段（偶然的？命定的？）壞軌。現在回想起來彷彿神諭一般充滿了象徵意義。
雖然反覆思量老是得到同一個結論：改變一生的那一刻也許並沒有真正改變什麼；不是那一刻，也會是另一刻。但是總會無法遏止地去想，如果那個硬碟早一天或者晚一天掛點，也許所謂的那一刻永遠不會來臨。如果……
留言列表
我的部落格蒐藏 
{{ article.title }}