MrCat Foundation

　　A few hours after being directed by the British Government to proceed to Hongkong, I received from them a printed notification advising me that I would need a sword.

　　…It was early 1949, I was twenty-six, and in London.

　　就在被英國政府指派前往香港報到後沒幾個鐘頭，我收到了他們的一封書面通知，建議我帶一把劍。

　　……當時是一九四九年初，我二十六歲，人在倫敦。

《Myself a Mandarin》的第一句，就給這本回憶錄來了一個很有魔幻感的楔子。

「一九四九年，」即使遠在半個地球之外，作者也知道中國當時的情勢：北平 Peking 早已淪陷，共軍即將渡江，上海看來撐不了幾個星期，國府已經南遷到離香港只有八十哩的廣州（大撤退到臺灣的傳言已經甚囂塵上）。整個中國都將被席捲，香港的安全當然也是岌岌可危。雖然香港已經在日軍進犯時證明過了無險可守，但紅軍一旦真的來時，港府文武官員恐怕還是得要象徵性地抵抗一下。

　　但是…一把劍……

　　英國政府該不會以為在中國的內戰中，劍還能算是軍用武器吧……？

＊　　＊　　＊

《Myself a Mandarin》副標題是 Memoirs of a Special Magistrate，這是 Austin Coates 在香港擔任 special magistrate 十多年的回憶錄，記述了他印象最深的十多個案子。

Magistrate 是什麼呢？根據我從維基百科讀到的有限度理解，Magistrate, aka Justice of the Peace (JP)（港譯：太平紳士，但香港 JP 職能與裁判官不同），在英美法系下是一種具有限度執法和行政權的司法官，主司較輕的民刑事案件，裁量權限僅僅限於可以判決兩年內的短期監禁、處一萬五千英鎊以下的罰金、判服勞役等等。

通譯則是告訴他，他的中文官銜是 Li Man Fu（理民府長官），而這個官銜也有幾百年歷史了。

能夠把人關押起來一兩年，罰個五六十萬台幣，magistrate 的權限不能說小了，而他們所需的條件，根據維基百科，是：智慧、常識、清廉以及公正。咦？不需要法律專業嗎？這個嘛……我們這位作者 Austin Coates，獲得任命到香港就職時，得知他在三年的試用期滿之後，必須參加一次法律考試，才能確定任命。但，讓他最困擾的是，他根本是個法律門外漢！

　　……as with mathematics, it was a subject I would never be able to understand, and in which I would certainly never succeed in passing an examination.

　　〔法律〕跟數學一樣，是我永遠搞不懂的科目，而我也永遠不可能通過一項法律考試。

於是這個二十六歲的倫敦青年，就這樣惴惴不安地遠渡重洋到了香港，開張了他的衙門。既沒有拿法典，也沒有執寶劍。

＊　　＊　　＊

在一九四九的大動盪中，每天有幾百、幾千、幾萬避秦的難民搭著火車、汽車、輪船、舢板、步行、游泳湧進香港，用磚頭、石塊、木板、竹片、輪胎，甚至稻草勉強搭起棲身之地（葉問２?!），在一片南腔北調之中，自然也衍生了許多的爭執，兩造一言不合告上衙門。作者記述的諸般奇案中，讓人覺得最妙(?)的，應該是「Wall of Revenge 穿牆奇案」吧：

有一天來了一個電影演員，他在香港開一家算命卜卦鋪，他代表十六家店家前來投訴，抱怨「about a brick wall which someone had built through a row of sixteen wooden shops, one of which was the actor's 有人蓋了一堵磚牆穿過他們一排十六家的木造店面。」

　　"What d'you mean, through the shops?"  I asked.  "Just where is the wall?"

什麼叫「穿過」呢？這一段作者說得很生動，不過我還是畫一個示意圖如下：

店店店店店店店店店店店店店店店店
舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖

變成

店店店店店店店店店店店店店店店店
舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖舖

這十六個店家已經平靜地過了幾年了。有一天，有一個工匠帶了磚塊水泥和工人，來這兒蓋了一堵穿過這十六間店鋪的，高八呎的牆。而同樣神奇的，是居民們竟然讓他們蓋起來。

於是好幾個月以來，店主在前面店裡賣了東西，要把錢拿到後面收銀櫃收著，就得繞過這十六家店鋪的最尾端，從後門進入自己的店鋪。要吃飯、梳洗、更衣，同樣得走這麼一遍。十六家裡只有一戶是屋頂蓋得稍微高一點，他們最瘦的男孩還可以勉強爬梯子從牆跟屋頂的空隙鑽過。

讀到這裡，我心裡想的可能跟這位洋大人聽到時差不多：「這哪招啊?!」誰會回到家發現家裡多了一堵牆？還會擋住你要進臥房的路？而且是因為「早上有人來說要蓋一堵牆，就……」?!

然而這不是哈利波特、不是古墓奇兵，也不是薩爾達傳說。這是一九五零年代初，香港。

* * * * spoiler warning * * * *

原來，這些人如同葉問或是其他許多香港人一樣，都是佔地搭個違建就住了做起生意來的，不過當然還是得按時交租給地主。那道牆，就是地主沿著他的地界所蓋的。居民認為地主是想要漲租，地主卻說不是租金的問題，既然是他的地，他愛蓋牆就可以蓋牆。

這些居民已經找過律師 solicitors、大律師 barristers、法官 judges，連首席法官 the Chief Justice 都知道這件事。然後呢？沒結果。

他們只好來找我們這位理民府長官。

* * * * * * * * * * * * * * * *

然而接著登場的，卻不是《軍官與魔鬼》式的法庭戲，而是民事版的、英文版的、香港版的《包青天》：洋大人帶著隨從阿昆 Ah Kuen（梁寬？展昭？）、通譯羅先生 Mr. Lo（公孫師爺？）前往進行明察暗訪……當然，畢竟只是 magistrate，不是京兆尹，只是穿牆案，不是烏盆記，所以也不會有狗頭鍘虎頭鍘的血腥場面，只有調停裁處定奪曲直而已。

這個案子最後的結局，雖然讓人愕然，卻也是這本書不流於柯南式的破案實錄，而能讓人動容的地方之一。

＊　　＊　　＊ 

同樣有意思的，還有其他的十多個案子。走過那些令人絕倒、令人瞠目結舌、令人為之氣結或是心生感傷的案子，看著中國人對他而言如同是另一個星球的人，到他在每一次的案件中懷著同理心與熱情，在鄉民們迂迴的、狡猾的、屈折的、委婉的言語（譯成英文後）中拆解真意和事實。隨著他卸下理民府的職務，這本小書也走到終章，還是讓人不捨釋卷。作者說，雖然一個洋人在中國所能達成的，就像在海水裡加一粒鹽似的，轉瞬就會完全被遺忘，但對他而言，香港某處一座橋旁的石碑刻著他這個理文府大人的名字－－中文名字（高澤？Kao-Tze），仍留下了他存在的痕跡：

　　As the engraved stone beside that bridge will for long years confirm, I was once myself a mandarin.

咦？我有提到他怎麼解決那個法律考試的三年大限嗎？

到了要向首席法官報到考試去的當天，他只好裝肚子痛請假一天。最後竟然給他混過去了……這哪招?!

＊　　＊　　＊

會知道有這本書，是在 Simon Winchester 寫長江的書《River at the Centre of the World》中看到的。他推薦說這本書是要歐洲人要到香港的必讀。基於我對香港的興趣，我 google 了一下這本書的資訊。

這本書初出版於 1968 年，目前並不是很容易找到的書，之前即使在 Amazon 也只能找到二手書，而且還不肯寄到臺北，於是我託了Ｎ同學幫我在美國收件（現在看 Amazon 又有新書，USD 89 起跳）。但是後來在一個新加坡書店 www.selectbooks.com.sg 發現也可以訂到這本書（USD 16，而且可以寄臺北）。