MrCat Foundation

那是他在莫斯科待的最後一個冬天。

五月了，以前曾經是我理所當然最喜歡的月份。這些年卻多了一些複雜的心情。

就在前幾天天氣逐漸暖起來，似乎要正式邁入夏天時，卻讀到一本冰天雪地的小說。三十幾歲還沒結婚的，在事務所工作的，一個人外派他鄉的。

《Snowdrops 雪墜》(A.D. Miller, 2011 英國曼布克獎入圍)

尼克拉斯是一個外派在莫斯科工作的英國律師，38 歲。他們的法律事務所負責替跨國銀行審閱在俄羅斯的投資計劃中，申貸公司提出的產權、投資權利等法律文件，以及在投資計劃核准後準備銀行放貸所需的法律文件。

莫斯科的冬天開始得很早，但那時才九月，還是能開著窗戶吃晚餐的時節。有一天在地鐵站，尼克遇到一宗搶劫，歹徒搶一個女孩子的包包拽倒了她就要跑，尼克拉斯於是見義勇為給了歹徒一拳，雖然沒把人當場逮住，倒還有把包包搶回來。女孩跟她的妹妹向他道謝。

如果他笑笑說聲沒什麼，然後英雄式地轉身離開，也許事情就會完全不同吧。

但他停了下來。看著她美麗的，微笑的眼睛……他們相視而笑太久了，得要有人說句話吧，於是她用英文問他從哪兒來。就這樣，他認識了美麗的瑪莎，和她妹妹卡蒂雅。

尼克跟瑪莎就這樣開始約會了。瑪莎在一家通訊行當店員賣手機，卡蒂雅還在莫斯科國立大學念書。她們是 24 歲跟 20 歲，來自摩曼斯克，俄國在北極圈內靠近挪威和芬蘭的小城。她們在莫斯科沒有其他親戚，只有一位伯母，一個人住在市中心。

也許就是那一陣子吧，他注意到他家巷口，那台舊芝古力好像停了一陣子了，俄國國產車，夾在兩輛 BMW 中間。那是在共產時期每個俄羅斯男人夢想中的車。直到開放之後，他們才知道他們連作夢都夢得比美國人寒傖。

瑪莎和他約會了一陣子，他們每星期見個兩三次面。他們聊倫敦和莫斯科的種種不同，聊他的爸爸曾在大戰期間運補到摩曼斯克港口，而她的爺爺則是在港口駕駛破冰船，想想說不定他們倆的父祖那時曾合作過呢。

他們在大街上的迷離光影裡散步，到河邊的餐廳吃飯，到他家坐坐，上床。

他愛上她了。他的記者朋友說，「那她有說她愛你嗎？」呃，還沒有。

十月十一月，冬天開始了。雪開始堆積。深夜三點，穿著亮橘色的除雪大隊在雪堆上灑除凍劑，然後用機具把雪鏟到路邊，路邊不管剛好停什麼車，例如那台倒楣的芝古力，就會被埋在雪堆底下。半夜三四點的狂暴剉冰聲實在惱人，但尼克不會埋怨他們，他知道他純粹是出於幸運，才會是半夜在溫暖的被窩裏被吵醒，而不是半夜三四點得在天寒地凍中在路邊鏟雪的人。

瑪莎她們不時會去看看她們的伯母，就問他要不要一起去，跟伯母見個面。那當然好啊。

伯母熱情地準備了一桌大餐，傳統的俄羅斯料理，吃得他簡直太撐了。她談她過世的先生，談他從前是對國家有傑出貢獻的科學家，所以國家配給他市中心的房子。談他們曾有過的美好時光。然而，現在只剩她一個人住在這間房子裡了。

尼克手邊這個在裏海旁邊投資供油槽的案子挺大的，申貸方的公司負責人政商關係很不錯的，前 KGB，現在改叫 FSB 聯邦安全局的人。他們事務所也請了獨立的現場調查員來，負責觀察油槽設備的進口及設置施工情形，再按投資計畫的進度建議銀行分批撥款。這個案子將是近年最大的貸款案。

和英國報紙駐莫斯科的記者朋友喝酒的時候，尼克拉斯問，「要是你你會把這個案子寫成怎樣的故事 / 新聞 (story)？放商業版？政治版？」

他的記者朋友點了根菸，說，「在俄羅斯，沒有所謂的商業故事，沒有所謂的政治故事。甚至沒有所謂的愛情故事。只有犯罪故事。」

尼克拉斯回家時，鄰居歐雷格在門口等他，老歐雷格說他的朋友康士坦丁不見幾天了，請尼克幫忙找找。康士坦丁的家就住在隔壁街。尼克心想，康士坦丁可能在家睡了，可能路倒了，可能去哪兒了。但拗不過擔心的歐雷格，他還是去了那條街去他家敲敲門，跟附近鄰居問問，也到警察局報了案。

十二月，雪越來越大了。大雪將市景裏一切尖銳的角度鈍化，將所有不堪的景象都用白皚皚掩蓋起來。

「尼古萊，」瑪莎說，「你是律師嘛，能不能幫我伯母一個忙。她在考慮跟人交換房子，搬去郊區住。你可不可以當他的法律代理人，幫她搞定法律上的東西。」換屋是共產時代的遺緒，住房是國家配給你的，所以不能賣了換錢，不過你倒可以跟人以屋易屋；後來實施市場經濟了，許多人仍然是以換屋的方式在交易，也許再補一些差價。

瑪莎兩姐妹和他陪著伯母，四個人一道去看了那間郊區的公寓。在地鐵的幾乎末站了。房子還沒完全蓋好，裸露的管線，還不能用的電梯，但是從他們的樓層可以看見結冰的湖，和薄霧裡教堂的塔尖。

伯母站在陽台眺望著，靜靜地看了很久。尼克問她：「喜歡嗎？」

「好。換吧。」那麼，他們只要跟此地的屋主雙方都準備好文件，等過幾個月房子蓋好，就可以正式換屋了。

跨年夜在伯母家慶祝。用過伯母精心準備的大餐之後，他們隨著收音機歡樂的音樂，在客廳跳起舞來，多半時候是尼古萊帶著瑪莎旋轉著，卡蒂雅帶著伯母。

伯母的神采彷彿仍是那個二十多歲剛嫁給年輕科學家的俄羅斯少女，飛揚著，大笑著。

午夜，紅場的煙火燦爛地施放起來，他們靜靜地看著煙火，瑪莎偎在尼克的身邊。他們四個人一起舉杯互祝新年快樂。她說：「尼古萊，我愛你。」

他想娶她，想帶她回倫敦。外派歸國，他升合夥人的時候正好可以向她求婚。

一月二月，溫度恆低於零下二十七八度。天寒地凍中隨著油槽設備的採購進口及工程進度，經過尼克跟他的主管審核過文件及現場調查報告之後，銀行也逐步撥款。

尼克老是在門口遇到歐格雷請他幫忙找康士坦丁，他還能幫什麼忙呢，他甚至也找了私家偵探，但警察是暗示他要拿出一點錢來辦事嗎，這他可辦不到。總之，沒消息。

尼古萊倒是有一回遇到卡蒂雅，在餐廳打工，不是快考試了嗎。聊到她和瑪莎在摩曼斯克的童年時，她說，「喔，你誤會了。我們叫 sister 不是那個同父母的姐妹，我不知道英文裡叫什麼。」「所以妳跟她應該是叫做 cousin，在英文裏，堂表兄弟姐妹都叫 cousin。」

他們有幾次和伯母一起去滑雪地度假，有一回，則是只有他和她們姐妹去溫泉度假。在熱騰騰的溫泉泡了一陣子之後，暖呼呼地起身，奔到戶外往鬆軟的積雪上一躺！哇，真是太過癮了，然後在冷掉到凍僵之前趕緊跑回溫泉浴室，他們尖叫著笑著……

三月了，伯母的新房子蓋得有一些進度，但不多。另外，因為在市中心的房子比較值錢，所以他們談定了對方得要再貼五萬美元給伯母（很特別地，在這種時候他們還是喜歡以美元訂合約）。若不是尼克跟瑪莎的堅持，伯母倒是覺得錢無所謂。

四月了，漸融的冰水在街道上漫流，混了泥沙和煙塵，像是沒端好灑了的烏梅雪泥一樣弄得到處都是髒污污的。

尼克拉斯又去敲了幾次康士坦丁的門，有一次，居然還有他的姪子出來應門，不過他也不知道康士坦丁去了哪裡。伯母的房屋交易倒是出了一點狀況：對方籌不出五萬美元來，只拿得出兩萬五，打算欠著伯母以後再慢慢還。

瑪莎說，「尼古萊，你可以幫這個忙嗎？這傢伙要是欠著伯母的話，伯母一個老人家去跟他討恐怕就討不到了。你可不可以借他兩萬五讓他有錢付給伯母，他欠著你的話是欠一個外國人，又是大律師，諒他不敢不還錢。」好吧。兩萬五。

這時，他作為伯母的法律代理人，也把伯母這邊需要提出的法律文件：產權證明、政府無拆除計劃證明、無他項權利設定證明、無其他權利人證明等等，都已經準備好了。

甚至他們還陪著伯母到醫院完成了精神狀態證明。

於是他們跟對方約好時間一同到銀行去簽約並提存那五萬美元。但在去簽約之前，瑪莎跟伯母說：

「伯母，尼古萊發現一個問題，就是法律上如果妳是用舊屋換新屋加五萬美元的話，國稅局會拿新屋加五萬來評定妳的舊屋價值，這樣妳就得補繳很多房產稅。這樣算一算不只那五萬美元沒了，還得多繳好幾十萬盧布。」伯母看著他，她不懂法律，但她信任他。

但他……他還是第一次聽到這件事。他後來查了之後稅法上並非如此，但當時聽起來好像是正確的。但他不懂，瑪莎為什麼會這麼說。

解決之道呢，瑪莎說，就是把換屋拆成賣屋跟買屋兩份合約，我們先簽賣的。「那什麼時候簽我買的那個新房子的呢？」伯母問。

「很快，」她說，「很快就簽。」

於是他們就先簽賣屋約吧。銀行說，那麼就算是成交了，恭喜。等房屋過戶完成，伯母就可以來銀行提領這五萬元。

他的工作上也有狀況，關於裏海油槽的投資計劃，跨國銀行準備要撥最後一筆，也是最大一筆款了，但是他主管和他去跟申貸方開會，看著這個現場調查員的報告說進口的設備都已運抵港口，油槽只要一完工，每日可供油數萬桶云云，總覺得哪裡不大對。但都走到這個時候了，要建議銀行中止撥款嗎？已經撥貸的部份呢？

他們把紅酒乾了，簽了報告建議銀行可以撥款。

過了幾天，尼古萊一個人去看伯母。她已經在打包準備搬家了。住了幾十年呢。

他忽然想知道瑪莎在摩曼斯克的童年，就問伯母。

伯母卻說，「她們……她們不是我的親人啊。」

啊？那她們是…？

「說來也滿特別的，我有一回搭地鐵實在提太多東西了，她們跟我同一站下車，就很好心幫我提回家裡來。」她不是她們的伯母。不是俄語裏的伯母，不是英語裏的伯母。不是任何語言裏的伯母。

尼克拉斯回家的路上，經過失蹤的康士坦丁家的那條街時，見到有人從康士坦丁家走出來。他楞了一下，發現那人卻不是那天他見到的那個姪子了。

在尼克拉斯家樓下的大門口，歐雷格老先生仍然愁容滿面站在門外看著街景。雖然現在他已經不再央請尼克幫忙找康士坦丁了。

六月初，康士坦丁終於開始發臭了。

尼克回家的時候。先是那個氣味，然後遠遠就看到人群圍觀，一走近他先看到的是有點變綠的腳，彷彿要下車似地，伸出在那台雪融之後終於重見天日的芝古力車門外……

他站到難過的歐雷格旁邊。歐雷格低垂著頭沒有看他，只說：警察說，康士坦丁是自殺的。朝自己的頭開槍。兩槍。

他對歐雷格感到很抱歉，想著自己是不是當初該多做些什麼。他找他的記者朋友談談這是怎麼回事。記者說，你朋友的朋友這種情況，在俄羅斯他們叫雪墜 (snowdrop)，倒在雪裡的醉漢、遊民，或是被害人。就在大家眼前沒多遠的屍首，要到隔年春天以後，才會隨著融雪被發現。或者永遠不會被發現。

有跟人結怨嗎？或者他有房產？有房子可能就是一個原因。依俄羅斯法律，他如果失蹤五年之後就可以聲請法院判定他死亡。如果能證明他是在危險的狀況下失蹤，例如有目擊者作證看到他在嚴寒中落河、獨自在雪地裡行走等等，六個月就可以聲請判定死亡。

五年，甚至用不了五年，只要六個月。就會有繼承人冒出來。

需要證明文件？你沿著莫斯科的某條街走，從街頭走到街尾時，你已經可以從任何一所大學畢業、考上醫師執照、甚至證明你有能力發射飛彈。有些甚至是「真的」假證件，由真正的國家機構所發出，只是透過貪污的公務員而已。

而他們很快就會把房子再轉手出去，甚至在他們真正拿到手之前。

尼克心中也許早也知道事情不太好，但他沒想到會這麼壞。

從一起去銀行那次之後，他一直打不通瑪莎的電話，一開始還只是未開機轉語音信箱，到後來話筒則是直接傳回撥號錯誤的短促嘟嘟聲。他趕去伯母家，應門的人說從來沒見過或聽過他所說的人，或是當初要換屋的那個對方。

多虧了他依專業準備的法律文件，房子的過戶毫無問題。

他只能瞥見門後傢俱擺設都已不同，只剩下地磚依舊，他們曾在上面開心跳過舞慶祝新年的那片舊式地板。

他搭地鐵到幾乎末站到郊區的那棟公寓去，在樓下按了什麼門鈴都沒辦法找到人幫忙開樓下大門。甚至他懷疑門鈴的電線到底接起來沒有。他走到遠處，遠眺伯母曾在那裡看著教堂塔尖的陽台，想找到一點點有人入住的跡象。

沒有任何跡象，那個陽台沒有。那棟樓的任何陽台都沒有。

附近鄰居既沒聽過新屋主也沒聽過原屋主，只說，那棟樓啊，建商蓋不下去了，而且政府準備要徵收它要拆掉了吧。

他到瑪莎的通訊行去，她已經離職了。他到莫斯科國立大學的商學院去，見到男女學生就問有沒有人認識卡蒂雅，雖然他知道卡蒂雅這輩子可能都沒有踏進過這所大學。他常到伯母家的附近。他想著也許他會再見到伯母，也許伯母會拿著那五萬元到他的辦公室來找他。

他的案子也黃了。所謂政商關係良好的申貸人不見了。FSB 的辦公室說從來沒聽過這個人。現場調查員也不見了。尼克拉斯和他的主管搭飛機轉計程車到裏海邊的油槽廠。沒有路了，計程車不願再開進去，他們只好下車，徒步拎著外套走了半個小時，走到那個地點。

沒有油槽、沒有油管、沒有可以日產萬桶或是任何一桶的任何東西。

他的主管直接被遠端開除。他被調回倫敦，調到做 Due Diligence 的部門，在標的公司的地下室負責啃文件，不用再跟客戶有任何接觸。

在調回倫敦之前，他還是常常到伯母家的附近。他常在市區閒逛，希望能偶然地瞥見伯母。或是卡蒂雅。或是瑪莎。

回到倫敦多年，他還是會想念雪夜裡那條大街上的迷離光影。想念瑪莎。想念莫斯科。